Марина Королева о слове «обыватель» — Российская газета

Обыватель. По толковому словарю — человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами, мещанин. Правда, есть и еще одно значение — городской житель, но с оговоркой: в царской России. Вот и все, других значений современные толковые словари не приводят. Обыватель — от обывать, был такой старинный глагол. Означал он попросту «жить, проживать, обитать». Так он объясняется у Даля, а обыватель, по этому словарю, только жителя и означает. Просто жителя!

Однако, как напоминает Владимир Новиков в своем «Словаре модных слов», русская литература с ее нравственным максимализмом еще в царское время придала словам «обыватель» и «мещанин» презрительный смысл.

Советская идеология тоже не очень жаловала тех, кто отлынивал от строительства коммунизма. В Стране Советов от всех требовали духовного горения, а обывателя объявляли врагом. Маяковский заявлял от имени самого Маркса: «Страшнее Врангеля обывательский быт» — и тут же призывал свернуть головы канарейкам.

Не знаю, как вам, а мне птичек жалко — не меньше, чем людей, которые пали жертвами борьбы с «обывательщиной». Да что там Маяковский, даже Блок в начале ХХ века с презрением писал об «обывательской луже»!

Только Саша Черный взял бедного обывателя под защиту:

Молю тебя, Создатель

(Совсем я не шучу),

Я русский обыватель —

Я просто жить хочу!

И вот, более чем сто лет спустя, эти строки вдруг зазвучали современно! Слово обыватель в нынешней нашей речи встречается все чаще, и, заметьте, нет у него никакого отрицательного шлейфа. Ну, не под силу каждому человеку решать мировые проблемы и «обустраивать Россию» — он, человек, пытается справиться со своими личными, сиюминутными проблемами. И все чаще люди начинают свой вопрос или просьбу словами: «Я как обыватель хочу знать…» Обыватель — значит один из многих, обычный человек, такой же, как все.

И еще одно новое значение появляется у «обывателя»: неспециалист. «Я как обыватель хочу знать про реформу ЖКХ (или про то, каким будет курс рубля)». По мнению Владимира Новикова, в таких ситуациях слово «обыватель» звучит несколько приниженно.

Зачем же просить «как обыватели»? Лучше уже требовать как граждане.

Значение, Синонимы, Определение, Предложения . Что такое обыватель

Блейк — типичный обыватель, из тех, кого легко сбить с толку.

Среднестатистический обыватель понятия не имеет, насколько его личная безопасность зависит от отношения к другим людям.

Испытав порочность социальной системы чистый и невинный обыватель закрывает рот.

Обыватель, ставший жертвой равнодушного мира.

Это был Клуни Фактов из жизни, обыватель.

Понимаешь, я должен написать это как обыватель.

То есть, какой детектив захочет признать, что обыватель оказался талантлив в расследовании преступлений, как она?

Теперь у нас стало звучать укорительно мещанин, обыватель.

Но вам лучше одеться так, мсье Хоуард, в этом вы будете выглядеть как самый заурядный обыватель.

Он жуткий обыватель.

Понимаешь, он, скорее, обыватель.

Беренгер, крепко пьющий, неряшливый, добрый обыватель, считается альтер эго Ионеско.

Утверждение, что вопрос открыт, когда местный обыватель заявил, что это осуждается, является ложью.

Другие результаты

Старинный мрачный замок на скале над городом внушал уважение и заставлял обывателей вести себя пристойно.

Недавний песенный конкурс Евровидение на Украине — еще одна история успеха, не сумевшая пробиться через пресловутое негативное восприятие большинства украинских обывателей.

Слабая, в разговорном стиле, для обывателей.

Здесь такая же задача: заинтересовать обывателей.

Войско решилось идти прямо на город Дубно, где, носились слухи, было много казны и богатых обывателей.

Хуже всего то, что антисемитизм — философия обывателей.

Брачные перепалки двоих petit bourgeois (обывателей)

В ближнем переулке, где проживает Лорд-канцлер лавки Тряпья и Бутылок, помыслы всех обывателей направлены к пиву и ужину.

Такое событие, как ночевка гг. офицеров, действует всегда на обывателей самым возбуждающим и вдохновляющим образом.

Но немного бы она сделала, даже и при дружном содействии обывателей, если бы не переменившийся к утру ветер, вдруг упавший пред самым рассветом.

Ты имеешь в виду обывателей Гуртовщиков?

Эддисон, усердный прихожанин своей церкви и примерный гражданин на взгляд местных обывателей, был, попросту говоря, ханжа. Каупервуд же всегда брезговал носить такую маску.

По обыкновению, Аннинька вышла перед публикой в Периколе и привела самоваровских обывателей в восторг.

Вскоре надзиратель выходит, снова возбуждая волнение обывателей, которые в его отсутствие несколько успокоились.

Даже если бы я сумел привести неопровержимые доказательства своей невиновности — это не произвело бы ни малейшего впечатления на здешних обывателей.

Слух о приезде нежданного наследника быстро распространяется по переулку и тоже приносит прибыль Солнечному гербу, а обывателей держит в возбуждении.

К чёрту обывателей.

Кого можно назвать обывателем? Итоговое сочинение

Кто такой обыватель? Сложно ответить на поставленный вопрос, но попытаемся разобраться.

Во-первых, слово не повседневное и вспомнить его непростая задача. Ранее это слово имело одно значение, сейчас – другое.

Во-вторых, если раньше это слово было не обидное, ввиду того, что обывателем звали человека, живущего в одной и той же местности. В современном мире обыватели – это коренные жители. Значение данного слова сильно устарело.

Рассмотрим, есть ли литературные персонажи, которых можно было бы назвать «обывателями». В русской литературе часто встречаются подобные персонажи.

В известном романе А.Н. Толстого «Война и мир» — главный герой Адольф Берг. Почему именно к нему подходит слово «обыватель?». Он педант, любящий деньги. Можно было бы дальше охарактеризовать главного героя, но лучше всего его характер раскроет ситуация.

Когда жители Москвы бежали от нашествия французов, оставив свои дома и ценные вещи. Главный герой Адольф бродил по городу, в поисках ценной добычи, оставленными беглыми жителями. И когда нашел редкую шифоньерку, с радостью подарил её жене и гордился бесплатным подарком.  На взгляд, такой поступок омерзителен и характеризует главного героя с не с положительной стороны.

Приведем пример другого обывателя. Дадим характеристику главному герою Обломову.

Главный герой живет в хорошем доме, доставшемся ему от родителей. У него отсутствует желание работать. Обломов – ленивый, вялый, черствый. Его все устраивает. В том, что он такой человек, виноваты его родители, воспитали его таким. Но это не оправдывает Обломова, так как он не имеет ни цели, ни стремления. У него отсутствуют мечты, планы на будущее, он не хочет работать. Его любимые занятия – еда и мягкая кровать. В таком случае мы наблюдаем истинного обывателя, у которого низкие и эгоистичные цели. Задаемся вопросом – можно его назвать типичным обывателем и почему? Конечно! Потому что его не интересует, что происходит вокруг него. Он нелюдим и не идет на контакт с внешним миром.

Рассмотрим еще одно литературное произведение, в котором есть обыватели.

Всем известна пьеса Островского «Гроза». Жители городка – типичные обыватели. В этом городе люди живут своей привычной жизнью. Все заняты собой. Ничем не интересуются.

Главная героиня – Катерина Кабанова — «луч света в темном царстве». Ей одной, со светлой душой, тяжело привыкнуть к размеренной жизни, довольствоваться тому, что есть. Девушка жаждет перемен и к самореализации.

Героиня, не выдержав подобного существования, совершает самоубийство. Не смогла Катерина жить рядом с обывателями.

Русская литература имеет многочисленные примеры обывателей.

В окончательном заключение, сделаем вывод о том, что обыватель – это человек, не способный думать о других. Характер у обывателя – равнодушный и черствый. Главная черта – ленивость. Из этого складывается вывод: обыватели – люди, которые равнодушны ко всему, отсутствуют цели и интересы. Живут своей жизнью. В характере присутствуют такие черты: эгоистичность и равнодушие.

Каждый из нас задумается о своем поведении и характере, чтобы не слыть среди друзей, коллег и знакомых простым обывателем.

Вариант 2

Как известно со времен популярного в начале предыдущего века стихотворения-зарисовки Даниила Хармса, назвать кого угодно возможно как угодно и в этом никакого труда. Пожалуй, стоит вспомнить ту самую зарисовку, о которой идет речь.

Итак, кратко и, возможно не совсем точно зарисовка выглядит следующим образом. Выходит на сцену поэт и говорит: «Я — поэт», далее на сцену поднимается рабочий и заявляет: «По-моему, ты — г*вно». После этого поэт падает от приступа и отправляется в мир иной, вероятно по причине обескураженности подобным поведением и заявлениями.

Возможно, кому-то такая сценка кажется комичной или не совсем удобоваримой в связи с наличием не совсем приятной лексики, тем не менее, в действительности талантливый писатель тут сумел передать весьма существенную проблему и проблему, которая касается в значительной степени именно фигуры обывателя. На самом деле во многом Хармс был тут пророком и этой сценкой некоторым образом предрек эпоху интернета, которая характеризуется условным равенством всех и каждого. Как гласит другой известный пример, теперь в интернете любой сведущий человек может обоснованно разъяснять какое-то мнение или какие-то знания, но ценность подобных разъяснений может быть мгновенно нивелирована фразами наподобие той, которую говорит рабочий из сценки Хармса и при этом фигуры и знающего человека, и безграмотного тут действительно уравниваются, ведь каждый имеет право на слово.

На мой взгляд, фигура обывателя в существенной степени определяется именно через подобное поведение, через осознание у себя возможности говорить некультурно и со всеми подряд, считать свою позицию верной, считать себя возможным спорить в любой сфере, уравнивать себя с другими. Конечно, в каком-то смысле люди равны, они обладают некой изначальной данностью, которую следует учитывать и не станем далее углубляться в эту сферу. Тем не менее, во многом люди различаются и понимание таких различий является признаком культурного человека.

Как правило, обыватель представляет собой человека не совсем образованного в этическом смысле, у него отсутствует чувство сакрального, чувство ценности личности другого. Его главная проблема в пренебрежительном отношении к самому себе и распространении этого отношения на всех остальных. Есть и много других признаков, но нередко они, равно как указанные ранее признаки не совсем заметны в людях и обществе и для этого есть причина: современная эпоха – эпоха обывателей.

Именно обывателя рисовал Хармс в собственной миниатюре и символическая гибель поэта в этой миниатюре указывает на отвратительный и разрушительный потенциал обывательского сознания и нрава. Возможность обывателя оказаться на условной сцене непременно порождает хаос и противоречия, создает моветон во всем. Тогда как наличие на сцене людей более возвышенных, которые условно передаются через образ поэта, порождает стихи, красоту и гармонию.

Другие сочинения:

Кого можно назвать обывателем?

Несколько интересных сочинений

• Анализ произведения Шолохова Поднятая целина

  Михаил Шолохов — всемирно известный советский писатель, гений которого был по достоинству оценён ещё при жизни. Его произведения носили общеисторический характер, в которых на фоне грандиозных социальных изменений в стране

• Главные герои повести О Петре и Февронии Муромских

  Повесть о Петре и Февронии Муромских, пожалуй, можно назвать повестью о настоящей и светлой любви, которую каждый старается найти в своей жизни.

• Сочинение по произведению Бирюк Тургенева (7 класс)

  В цикл произведений «Записки охотника» И.Тургенева входит небольшой рассказ «Бирюк», в котором весь сюжет закручен вокруг главного героя, егеря Фомы.

• Образ и характеристика Катерины Измайловой в повести Леди Макбет Мценского уезда Лескова

  Леди Макбет, несомненно, сильная личность, которой лучше было бы направить свою силу на что-то более хорошее.

• Образ и характеристика Ларры в рассказе Горького Старуха Изергиль сочинение

  В рассказе «Старуха Изергиль» автор повествует о людях сильных, гордых, отличающихся от других. Такова и сама его героиня – старая Изергиль. Она рассказывает о своей жизни, часто говоря о том, что теперь все меньше становиться сильных и волевых людей

Общество после протестов. Почему Кремль выигрывает битву за обывателя – Левада-Центр

Средний российский обыватель недоволен состоянием дел в стране. Тем не менее это недовольство не подталкивает его присоединяться к оппозиции и гражданскому обществу. Наоборот, он раздражается, когда Алексей Навальный и кто-либо еще нарушает привычную картину мира. Вплоть до того, что пассивный конформизм порой может трансформироваться в агрессивное неприятие всех тех слоев, которые выступают против власти.

Механика конформизма анализировалась в предыдущей статье этого социологического цикла. Теперь – о том, за счет чего менялись настроения инертного большинства и могут ли они измениться сейчас, после протестов января – февраля и перед объявленными весенними протестными акциями.

Две точки раздражения

За годы, прошедшие с последних президентских выборов, только два события снизили уровень одобрения и доверия к власти, персонифицируемой Владимиром Путиным: пенсионная реформа и пандемия. Еще в апреле 2018-го, сразу после президентских выборов, рейтинг одобрения деятельности первого лица составлял 82%, а в июле, после повышения пенсионного возраста, уже 67%. Это плато стало своего рода новой нормальностью.

Большинство не возражало против того, чтобы механически голосовать за Путина – все равно в меню только одно съедобное блюдо. Но возмутилось нарушением неписаного социального контракта: мы за вас голосуем, вы за это поставляете (и не отнимаете) минимум социальных благ, в число которых входила и старая модель пенсионного обеспечения. А социальные блага, унаследованные от советской эры, для постсоветского человека – это святое. Что, собственно, показали еще протесты 2004 года против монетизации социальных льгот.

Пандемия, конечно, не была записана в социальный контракт как форс-мажорный пункт – никто и представить себе не мог событие такого рода. Вызвав раздражение и растерянность населения, она спровоцировала рекордное падение рейтинга одобрения Путина (то есть власти в целом) до 59% в апреле 2020 года. Летом, после мобилизационной кампании обнуления и окончания первой волны пандемии, рейтинги снова пошли вверх, а по ходу второй волны закрепились на уровне 65%, что примерно соответствует весне 2019 года.

Получается, что на отношение основной массы населения к власти в наибольшей степени влияет психоэмоциональное состояние граждан. Важны не столько экономические и социальные показатели (к тому, что они ухудшаются после присоединения Крыма, большинство уже привыкло), сколько сильные эмоции: обида на власть в 2018 году и раздражение общей ситуацией, а значит, и Путиным тоже, весной 2020-го. Связь с экономикой есть, но она опосредованная. Не слишком заметна и связь с политикой.

Начиная с 2018 года сильнодействующие мобилизационные политические препараты потеряли свое анестезирующее действие. Пропаганда, питающаяся противостоянием с Западом, больше не выводит из общей депрессии.

Однако и политические месседжи оппозиции не выводят из равновесия среднего обывателя, сконцентрированного на выживании и не видящего альтернативы действующей власти как источнику социальной помощи. При растущей зависимости граждан от государства – в смысле финансов и рабочих мест – средний россиянин, как и раньше, боится прежде всего, как бы при смене политического режима не стало хуже.

Поставщик ценностей выживания

В пандемию зависимость от государства естественным образом выросла. Кроме того, в России в принципе существует устойчивый тренд на увеличение присутствия государства в экономике. Четкий индикатор тут – структура снижающихся реальных доходов населения: по данным Росстата, доля доходов от предпринимательской деятельности снизилась с 15,4% в 2000 году до 5,2% в 2020-м. Доля социальных выплат в доходах граждан за тот же период увеличилась с 13,8% до 20,1%  – теперь она выше, чем в советское время (16,3% в 1985 году).

Неудивительно, что на спаде первой волны пандемии государство сделало все, чтобы мобилизовать население и убедить его же – с помощью результатов голосования за поправки к Конституции и обнуление президентских сроков – в легитимности и безальтернативности Путина и его элит. Хорошим стимулом для ощущения единства нации стало отложенное празднование 75-летия Победы.

Главное для власти – сохранить это ощущение единства и сплоченности вокруг Кремля, чтобы не возникали многочисленные локальные центры альтернативного мышления и действия. Для этого время от времени надо устраивать такие праздники единства правильной части нации. А меньшинства заслуживают только подавления – законодательного и полицейского, с наклеиванием на них ярлыков иностранных агентов.

Определенных успехов в этом направлении власти добились: усилив зависимость существенной части населения от государства, удалось сконцентрировать внимание граждан на ценностях выживания в противовес «постматериалистическим» ценностям, в том числе правам и свободам человека.

Как выяснилось, выстраивание приоритета ценностей выживания идет параллельно с большим вниманием к традиционалистским консервативным ценностям. Опрос конца прошлого года показывает, что для 62,8% респондентов ценности «патриотизма, верности традициям, сохранение духовного опыта/веры» важнее гражданских прав, терпимости к инакомыслящим, равенства возможностей (37,2%). Подавление прав и свобод волнует лишь 14,4% опрошенных, а вот обнищание самых бедных слоев населения беспокоит 54% респондентов.

Вырабатывается, по определению Льва Гудкова, «культура общественного оппортунизма и массового приспособления к репрессивному и клептократическому государству», сопровождающаяся адаптацией к текущим обстоятельствам через снижение требований («понижающая адаптация»).

17,2% готовы выйти на улицы при продолжении подавления прав и свобод, но в большей степени респондентов способны подтолкнуть к публичному выражению недовольства несправедливость властей и какая-нибудь новая реформа (вроде пенсионной). Следует оговориться, что во всех случаях это чисто декларативное желание выйти на улицы (примерно такое же, как и стремление уехать из страны).

Респонденты охотно объясняют, почему люди не выражают свое недовольство путем протестов – здесь и страх репрессий (27,4% – и это еще до полицейско-судебного произвола января – февраля 2021-го), и отсутствие результата и альтернативы сложившемуся положению вещей. Но есть и такая опция, как «людей все устраивает» (11,6%).

Патерналистские установки хорошо видны в ответах на вопрос «Что может привести к изменениям в стране?»: 47,5% уповают на «нового сильного лидера, который поведет за собой». Однако пока нет нового, средний россиянин довольствуется старым.

Как отмечается в исследовании Михаила Дмитриева и Анастасии Никольской, «интенсивность ценностного конфликта между политической элитой и обществом, усилившегося к началу 2020 года, снова стала ослабевать, а напряженность между обществом и политической элитой перешла из ценностной в психоэмоциональную плоскость, что скорее было характерно для периода кризиса конца 1990-х годов».

Битва за демографию

Демографическая структура стареющего, как и на Западе, населения России говорит в пользу того, что результаты выборов в ближайшие годы будут определять старшие возрастные когорты (по данным Росстата, каждый четвертый житель России (36,6 млн человек на 1 января 2020 г.) – в пенсионном возрасте).

Битву за среднего обывателя, который все еще готов к электоральной мобилизации в пользу власти, Кремль пока выигрывает. Бедное и стареющее население зависит от государства и в большей степени управляемо: его политическую лояльность можно купить социальной поддержкой в предвыборные периоды или в ситуации экономического кризиса (на это ресурсы все-таки есть).

Судя по обнулению президентских сроков, нынешний истеблишмент никуда не собирается уходить еще полтора десятка лет. И потому в качестве электорально послушных групп могут понадобиться более молодые избиратели. Молодящееся старшее поколение политических руководителей озабочено сохранением себя во власти, и, кроме опоры на уходящие старшие поколения, им необходимо найти своих сторонников среди молодых и относительно молодых генераций.

С учетом возможного увеличения гражданской и политической активности молодых когорт власть естественным образом начинает борьбу за молодежь, которую предстоит перетянуть на свою сторону – среди прочего конкурируя и с Навальным. Это прежде всего зеркальная тактика: например, если «улица» полнится волонтерскими инициативами, то Кремль начинает поощрять контролируемое им волонтерское движение.

Битва за молодежь легкой не будет: по всем социологическим показателям, молодые когорты воспринимают текущие события, включая протесты, прямо противоположным образом по сравнению с поколением 55+ и старше. Отсюда ключевой вопрос для третьей части этого социологического очерка: изменит ли Россию, ее политические и экономические приоритеты смена поколений, или это пустые надежды?

Андрей Колесников

Оригинал

АНО “Левада-Центр” принудительно внесена в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. Заявление директора Левада-Центра, не согласного с данным решением, см. здесь.ВконтактеFacebookTwitter

Вконтакте

Facebook

Twitter

Американский обыватель Archives — The blog of a gypsy engineer

Поздним вечером я лежал на койке в излюбленном Motel 6 и занимался самообразованием, а именно, читал про организацию дорог в США. Оказывается, что есть целая система шоссе между штатами, которая названа в честь президента Эйзенхауэра. Слышали о таком? А он был. И-таки начал строить эту самую систему шоссе, которая была призвана связать все необъятные просторы Соединенных Штатов благословенной Америки. Затея эта была отчасти оборонительная: надо было проложить хорошие дороги, которые пересекают США с юга на север, и с запада на восток, прямо всю страну насквозь, чтоб в случае войны и оккупации коммунистами можно было патроны возить туда-сюда. Ну а в мирное время население могло бы по этим дорогам возить помидоры, картошку и всякие другие важные предметы.

Читать далее →

Наверное все знают про startup’ы. Тут startup открылся, там закрылся, здесь купился, там продался. В околопрограммистской среде, где я по долгу службы провожу много времени, разговоры о startup’ах случаются часто. Особенно в Силиконовой Деревне, где я по долгу службы тоже оказался. Еще я оказался в коммунальной квартире, где моим соседом является человек, который занимается чем-то вроде развития этих самых пресловутых startup’ов на начальной стадии. У него есть свои “Рога и копыта”, и он периодически устраивает вечера для всяких предпринимателей и просто сочувствующих startup’ам людей. На один из таких вечеров мой сосед любезно пригласил лысого человека в шортах и мятой футболке. То есть меня.

Читать далее →

Это история о том, как я шел к американскому митингу.

Читать далее →

Мне иногда говорят, что коли я живу в Америке и работаю в американской компании, то значит я прекрасно говорю по-английски. Это не совсем так.

Читать далее →

Америка хоть и страна чизбургеров и кока-колы, но помимо этого, там еще и занимаются физкультурой. Как и в других уголках нашей многострадальной планеты, занимаются, конечно же, не все.

Читать далее →

Тернист и тяжел путь человека без определенного места жительства. Не задумывались ли вы, что человек без определенного места жительства это нечто большее, чем тот, кто мирно живет в теплом подвале многоквартирного дома в Купчегагине, или на уютном чердаке в каком-нибудь абстрактном Алкоголищенске? Вот слово, а точнее аббревиатура “бомж” подразумевает бездомного члена общества. Но сам по себе человек без определенного места жительства охватывает куда большую категорию людей. Вот например, к этой категории принадлежу и я – ведь у меня нет своего жилья в солнечной и иногда, а впрочем даже почти всегда радужной Калифорнии. Ввиду наличия отсутствия собственного жилья, таким как я приходится его снимать.

Недавно я приводил вырезки из объявлений о сдаче комнат, которые меня позабавили, и которые немного обрисовывают тот тернистый и нелегкий путь человека без определенного места жительства, но хотя бы с определенным родом занятий. Речь шла именно о комнатах в так называемых американских коммуналках. Продолжим.

До и после написания той заметки у меня произошло много приятных и интересных разговоров на тему жизни в коммуналках вообще и в американских в частности. И мне бы хотелось поделиться общими идеями из этих разговоров. Надеюсь, что я их понял и передаю правильно. Попутно я постараюсь описать американские коммуналки, а также сравнить их с российскими, где я имел случай пожить в течение нескольких лет, и от которых у меня осталась масса впечатлений.

Читать далее →

Водительские права в Америке являются основным удостоверением личности. Как-то я уже рассказывал историю о том, как на заправке при попытке оплатить бензин кредитной картой строгий и бдительный кассир не был удовлетворен моим заграничным паспортом с биометрической информацией и всевозможными степенями защиты от подделок. Однако, он был вполне счастлив увидев обыкновенное российское водительское удостоверение, которое отдаленно похоже на калифорнийское.

Поэтому получение водительского удостоверения в Америке является очень важным и ответственным событием в жизни каждого человека.

Читать далее →

В Силиконовой деревне вопрос аренды жилья стоит остро, как и во многих других густонаселенных районах нашей бедной планеты. На самом деле, долина вовсе не силиконовая, а кремниевая, как многие ее жители не устают повторять. Но ведь язык не поворачивается перевести на русский язык “Silicon Valley” как “Кремниевая долина”. Написано же – силикон. Просто нерусскими буквами. А силикон, я думаю, ни чем не уступает кремнию по своей важности в хозяйстве и быту. Я даже склонен подозревать, что многие могут и не знать о существовании кремния и транзисторов, но вот о существовании силикона и предметов на его основе они скорее всего знают или хотя бы догадываются глядя на картинки в интернете, или случайно увидев клей на силиконовой основе в хозяйственном магазине. Может быть, если бы долина действительно была силиконовой, то цены на аренду жилья были немного приятнее. Но увы, долина кремниевая и мы имеем то, что имеем. Прожив год в милом сарайчике, я собрался переезжать, и выбор пал на американские аналоги коммунальных квартир. Объявления о сдаче комнат не оставили меня равнодушным.

Читать далее →

Об этом мало кто говорит в Америке. Возможно ваш собеседник даже немножко удивится, если вы ему скажете, что сделали это или просто собираетесь сделать. Порой кажется, что многие, кто живет в Америке, никогда об этом и не слышали вовсе. Они привыкли сидеть за рулем своих многочисленных удобных автомобилей и мчаться по ровным широким дорогам, куда глаза глядят. Или садятся в самолет, если уж слишком далеко. Но практически никто не вспоминает, что в Америке еще есть и поезда.

Читать далее →

Это сугубо бытовой рассказ о пребывании в американском отеле. Признаться, мне сначала даже было как-то неудобно писать на такую обывательскую тему. Но вот начав перечитывать “Одноэтажную Америку” товарищей Ильфа и Петрова, я обнаружил, что авторы нисколько не смущаясь переходят к этой теме уже в третьей главе, которая называется “Что можно увидеть из окна гостиницы”. И я подумал, что если такие писатели не побрезговали такой темой, то и мне нечего стесняться, ведь я не выдерживаю никакого сравнения с ними. Чтобы разнообразить жизнь, я также приведу несколько цитат из указанной выше главы, дабы неглубоко окунуться в Америку тридцатых годов прошлого века, а потом быстро вынырнуть в современную.

Читать далее →

Кого можно назвать истинным обывателем? 👍

Кого можно назвать истинным обывателем – вот вопрос, поставленный в тексте В. Набоковым.

Автор задумывается о сущности обывателя, который предпочитает в жизни лишь материальные ценности. Его не интересует ни живопись, ни искусство, ни чтение книг, и лишь ради престижа он может охотно повесить в гостиной популярную репродукции Ван Гога. Мещанин не читает классической литературы, редко посещают выставки. “Великие слова Красота, Любовь, Природа – звучат в его устах фальшиво и своекорыстно.

Таков, например, Чичиков из “Мертвых

душ”. Автор крайне негативно относится к ним, считая, что для обывателя важна внешняя сторона жизни, внешний лоск: “Истинный обыватель весь соткан из заурядных, убогих мыслей, кроме них у него ничего нет”.

Позицию В. Набокова определить легко. Он считает, что обыватель – это корыстный человек с низменными идеалами, ничем не выделяющийся из толпы.

Не могу не согласиться с мнением автор. Действительно, обыватель – человек с набором отрицательных качеств и привычек поведения, его интересует только материальные ценности и внешний лоск. Об этом не раз писали многие писатели и публицисты.

Примером

истинного мещанина является герой романа Л. Толстого “Война и мир” Адольф Берг. Расчетливый, педантичный, зять Ростовых совсем не подходит к открытым и милосердным русским дворянам. Вспомним только один пример, характеризующий его как истинного обывателя.

Все москвичи, ожидая нашествия Наполеона в столицу, покидают родной город, бросая имущество и богатство. А вот немец Берг “рыщет” по Москве в поисках редких вещей. И находит! Вспомним, с каким упоением он хвастался перед Ростовыми шифоньерочкой, которую нашел для жены.

Вот он, истинный обыватель!

В рассказе И. Бунина “Господин из Сан-Франциско” автор рассказывает о судьбе человека, который служил ложным ценностям. Богатство было его богом, и этому богу он поклонялся. Но когда американский миллионер умер, то оказалось, что подлинное счастье прошло мимо человека: он умер, так и не узнав, что такое жизнь.

Могу сделать вывод: обыватели – это люди, стремящиеся поступать как все, но желающие казаться лучше других. Каждый из них насквозь пропитан ложью и стремлением к удовлетворению своих низменных потребностей.

Подумалось, что…

Вместо предисловия к этим заметкам. – Поймет их правильно только тот, кто почувствует: в них нет и не может быть никакого чванства. Напротив, чванство – а не скромность – это отличительное свойство самогó обывателя! – Итак. –

Обыватель есть тот, для кого благополучие, достигаемое приспособленностью к наличной социальной среде, есть высшая ценность, и, постольку, составляет предмет его самоуважения.

…Повторю: тот обыватель, для кого благополучие – даже не предмет вожделения, а вопрос так понимаемого достоинства (*).

То есть благополучие для обывателя, даже простое «материальное» и в первую очередь оно, – есть не вопрос его личного удовольствия или пользы, а именно вопрос ценности, что значит – моральный и даже религиозный (квазирелигиозный).

Отсюда, благополучие обывателя требует от него не просто забот, а настоящего служения; и потому, кстати – что воистину удивительно – не может кроиться по его личному вкусу и разумению, а только по установленному в его среде, социально-признанному образцу. Благополучие обывателя делает его неотличимым от среды, на которую он ориентирован и в которой желает преуспеть; оно его стандартизирует, «нормирует».

Обыватель, таким образом, отнюдь не тот, кому «малого нужно» – напротив, ему нужно много! Ведь за то он себя и уважает – что имеет. Уважать себя есть задача моральная. И вот, обывателю нужно все, что есть у других, «всех», и притом по возможности в максимальной степени (ибо моральным нельзя быть «от сих до сих», но только в полной мере). И во всяком случае ему, обывателю, нужно гораздо больше того, что диктуют ему его реальные потребности, а часто и что-то, что по существу идет им вразрез.

Обыватель в самом своем эгоизме ориентирован, таким образом, не на личное, он и в своих материальных потребностях – социален. А других духовных потребностей, кроме потребности вписаться в социум и преуспеть в нем – стать первым среди одинаковых! – и он и вообразить себе не может.

…Так, например, если обыватель слышит, что какое-то художественное произведение или какой-то автор «раскручены» (то есть им искусственно создана популярность) – то это возбуждает, а не гасит его интерес к ним. Ведь от искусства ему того только и нужно, чтобы «приобщиться» к некоторым «всем», узнать, что знают другие, о чем они говорят – и заговорить на одном с ними языке. То же, что может нравиться ему лично – для него дело десятое и даже, если оно отличается от общего стиля – опасное, ибо может выдать его несходство, нестандартность.

Престиж – идол обывателя.
Престиж, как демонстративное потребление за пределами своих реальных личных потребностей, с единственной целью обозначить место потребляющего на социальной лестнице – той лестнице, конечно, что еще отражает примитивную ценностную шкалу дикаря. Шкалу, в которой, скажем, бог и богатство – одного корня.

Мода, эта периодическая переэкзаменовка людей на стадность, на их способность и желание не отличаться от среды, частью которой они хотят себя видеть – для обывателя своего рода опиум. Стать как все и притом раньше других, обогнать кого-то и стать заметным в борьбе за неотличимость – вот манящее обывателя недостижимое!

Если у чеховского идеального человека все должно было быть красиво – не только одежда и тело, но и душа и мысли – то у обывателя все должно быть, в наше время, модно. И душа и мысли.
Обычно он называет это – «быть современным».

Обыватель не то что не может, он – не хочет быть личностью! Индивидуальность для него – отклонение от стандарта, то есть, что для него то же, – идеала; личность – в лучшем случае – «чудачество».

Конечно, обыватель – конформист, мыслит стандартно. И беда не в том, что он иначе не может, а в том, что иначе он и не хочет. Ибо разум он использует не как орудие разыскания истин, а как орудие приспособления к среде – разыскания удобных или украшающих его (элитарных, модных) коллективных мнений. Истины этому могут и мешать.

Создать семью, вырастить детей, обеспечить себе и близким необходимый для подлинной жизни (позволяющий отдаваться культурным интересам) достаток, даже суметь сделать в своем доме уют – все это не обывательские, а фундаментальные ценности жизни. Обывательство – отнюдь не в том, что человек все это совершает, а в том, как он это совершает. Скорее, именно тщеславные или честолюбивые импульсы и создают обывателя, ориентируя индивида на признание в социуме. Свою социальность (определеннее выражаясь, стадность) он вносит в то, что должно быть сугубо интимно. Женится обыватель не на той, которую любит, а на той, которая его «стоит» – смотря, значит, чужими глазами; дети у него – знак благополучия, желательно – предмет гордости, тщеславия, а также плод предусмотрительности («чтобы было, кому на старости подать стакан воды»). Материальные же потребности далеко превосходят собственно потребности, «достаток» (в буквальном значении достаточность, необходимый минимум), и призваны отражать его место в обществе, престиж. Достаток (здесь в смысле избыток) и престиж, а не личные вкусы, призван отражать даже уют…

Экономика (не скажу «рыночная», ибо другая, командная экономика есть только политическая тирания) – увы, кровно заинтересована в обывателе, обывательском мировоззрении. Ибо заинтересована не в индивидуализированном и реальном, а раздутом и социализированном, подстрекаемом и направляемом рекламой спросе – «пусть друзья завидуют», «я этого достойна», даже «за чувством скромности обращайтесь к другим» (это реклама «тачки» BMW) и т.д. и т.п.; заинтересована в том, что называется «престижным потреблением».
Не случайно слово «буржуазный» (свойственный либеральному обществу) кроме гордого смысла «гражданский» имеет смысл «мещанский» (утрированно-обывательский), – то и другое в буквальном переводе.

Состоявшийся обыватель – горд и презрителен.
Если он окажется и «сзади» других, то, по крайней мере, «в том же (нужном) стаде». Всегда должны находиться такие, кто будет хуже его: хотя бы те, кто в другом «стаде» или вовсе не «в стаде». – Без чванства обыватель неполный.

«Элита» – любимое словечко современного обывателя; сноб (гордящийся своей принадлежностью к «элите») – обыватель со «знаком качества».

Обыватель самоуверен предельно: он уверен, что знает, ни больше ни меньше, как «жизнь». То есть все, что кто-то в жизни может ценить кроме благополучия – для него блажь, «иллюзии».

Обыватель, как будто, «реалист», и себя считает таковым; ведь приспособиться – значит приспособиться к существующему, к «реалиям». Но под реалиями он понимает исключительно общепринятое, хотя бы оно строилось на ложных или преступных основаниях; он ориентирован не на истинные или кажущиеся ему самому таковыми, а на господствующие мнения и ценности. Таким образом, его «реальность» – та «жизнь», которая противопоставляется «книжкам» и которую «знает» обыватель – это смесь разного рода коллективных миражей и распространенных пороков. «Реалист» – эксплуататор человеческого несовершенства.
Потому, кстати, противоречия или нелепости в собственных взглядах его нисколько не смущают. Ведь это не в нем они родились, и за их качество он не отвечает. Так, он может считать себя верующим, не спрашивая себя о том, верится ли ему в Бога или нет, – ведь его исповедание есть лишь способ его благоустройства в среде (в коей все вдруг стали православными, иудеями и пр., сообразно своей этнической принадлежности). Об объективной истине или о собственной искренности во мнениях спрашивает себя только «философ», что на языке обывателя всегда значит «чудак, живущий чем-то несуществующим; дурак». Тот самый «филосóф», с ударением на соф, которому суждено оставаться «без огурцов».

Обыватель, как сказано, принимает для себя общепринятые установки, сколь бы мало друг с другом они ни вязались. Он одновременно и верующий, и эзотерик, и (ныне) вполне сексуально раскрепощен, он может держать лавочку и быть поклонником социализма, он молится Христу и гордится своим благосостоянием и презирает бомжей, и т.д. и т.д. Эта всеядность в общепринятом может проявляться похоже на терпимость. Но она же означает, что ни к одной общепринятой и соответственно принятой им установке он не относится критически. Рассуждать обыватель не любит, но уж если придется выносить какое-то суждение – то суждение это просто не сможет быть никаким иным, как фарисейски формальным и жестким – он знает, как правильно! Классический образ обывателя-фарисея – это бабушки на скамейках… (О парадоксальных сходствах обывателя и фарисея, как разного рода служителей идеи правильного, у меня есть особые заметки.)

Если единственное назначение человека в мире – не понять что-то в нем и не судить его, а только и исключительно «попользоваться», то, конечно, такому человеку будет нужно «много», – но позиция «маленького человека» есть для него самая удобная. Ведь «маленький» человек – это тот, кто, в меру своих возможностей потребляя, освобожден от необходимости хоть как-то при этом сдерживать себя, думая об общем и целом, о будущем и должном. («Лишь были б желуди…»)
Так обыватель по убеждению и «мал», и одновременно горд этим, – ведь это его преимущество.

Никакая слабость не грех. Слабому можно и нужно помогать. Неспособному можно повторить урок, робкого ободрить, невоздержного усовестить… Но обывательство – не слабость, а установка.

Обывателя ругать нужно, ибо обывательская установка, по существу – жестока. Ведь если благополучие становится основой для самоуважения, то чужая слабость, несчастливость, неудачливость – становятся основанием для презрения, «бедность – порок» и пр. – Если кому-то все это не кажется непосредственно отвратительным, ему можно напомнить, что это – прямая противоположность тому, чему учил Христос.

А кого сам обыватель называет обывателем? – Того, кто добился в смысле общепринятого благополучия меньшего, чем он, и, главное – не стремится добиваться большего. Именно того и называет, кому «малого нужно»: кто ближе к Сократу или Христу…

 

(*) Пример. Главный футбольный тренер ЦСКА зашел в «Макдональдс», съел бутерброд и отправился восвояси. Вот и все. Не лез без очереди, ничего не украл, не ругался и не дрался. Но там его опознал болельщик «Спартака», тайком «сфоткал» на мобильник и разместил отчет о событии в сеть. И «событие» – «нашумело»! – На свежую голову невозможно понять, в чем вообще состояло событие и тем более что в нем могло «шуметь». Но обывателю объяснять не надо: богатому человеку некрасиво показываться в дешевом (сравнительно) «макдаке». Это не вопрос того, проголодался человек или нет, вкусно кормят или невкусно, быстро обслуживают или медленно, и т.д., – для обывателя это вопрос так понимаемого достоинства.
(Я совершенно не приемлю социализм, но думается: а если бы главного тренера приметили в советской пельменной или пирожковой – заведения уж точно не шикарнее макдака, – потрясло бы это хоть кого-нибудь?..)
А вот еще история. Прославленная молодая балерина впервые за последние 12 лет своей биографии спускается в метро, и обнаруживает там – что бы вы думали? – множество существ того же биологического вида, что и она сама; причем аборигены объясняются на понятном ей языке и ведут себя дружелюбно, даже просят автографы! Существа эти ей в общем нравятся, и о своих необычных впечатлениях она специально пишет в блог. – Все это, конечно, трогательно, но ненужный вопрос остается: неужели за все 12 лет не бывало у балерины случаев, когда добраться куда-нибудь на метро было бы просто удобнее, чем на машине? И что, тогда, ей могло так долго мешать?.. Тут, кстати, видно, как родственно обывательство снобизму.
(Примечание 2012 года)

 

Мужчина лежит мертвый на улице: снимок, на котором запечатлен кризис с коронавирусом в Ухане | Коронавирус

Это изображение, запечатлевшее пугающую реальность вспышки коронавируса в китайском городе Ухань: седой мужчина в маске мертвый лежит на тротуаре с полиэтиленовым пакетом в руке, как полицейские и медицинские работники. Персонал в полных защитных костюмах и масках готовится увести его.

На улице, которая обычно бывает многолюдной в Ухане, промышленном городе с населением 11 миллионов человек, находящимся на карантине, есть всего несколько прохожих, но они не осмеливаются приближаться к нему.

Журналисты агентства Франс-Пресс увидели тело в четверг утром, незадолго до того, как подъехала машина с работниками службы спасения. AFP не смогло определить, как умер мужчина, которому было около 60 лет.

Но реакция полиции и медицинского персонала в защитных костюмах, а также некоторых прохожих подчеркнула, что в городе царит страх.

AFP впоследствии связывалось с полицией и местными органами здравоохранения, но не смогло получить подробностей по его делу.

Мужчина лежал прямо на спине перед закрытым мебельным магазином.Медперсонал в синем комбинезоне аккуратно укрыл его тело синим одеялом. Скорая уехала, и полиция сложила картонные коробки супермаркетов, чтобы скрыть место происшествия.

Женщина, стоявшая рядом с мужчиной, сказала, что, по ее мнению, он умер от вируса.

«Это ужасно», — сказала она. «В эти дни погибло много людей».

Ухань — центр вспышки нового коронавируса, который, как полагают, передавался от диких животных людям на городском рынке.

Вирус, появившийся в конце прошлого года, унес не менее 213 жизней и заразил тысячи людей в Китае, причем в одном только Ухане погибло не менее 159 человек.

В связи с распространением вируса в другие страны Всемирная организация здравоохранения объявила кризис глобальной чрезвычайной ситуацией в области здравоохранения.

Власти ввели беспрецедентную блокировку Уханя, заблокировав проезжающие из города дороги и запретив полеты, чтобы остановить распространение вируса. Страны, включая Великобританию, США, Францию, Японию и Южную Корею, эвакуировали граждан из города.

ВОЗ объявляет коронавирус глобальной чрезвычайной ситуацией в области здравоохранения — видео

Те, кто оказался в ловушке, терпят мучительное ожидание окончания карантина, поиска лекарства или даже просто проверок в переполненных больницах.

Труп на улице в четверг находился в одном квартале от больницы № 6 в Ухане, одного из основных медицинских центров для лечения людей с вирусными симптомами.

Группа судебно-медицинских экспертов, осмотревшая его, была немедленно обработана дезинфицирующим средством коллегами после того, как сняла костюмы для работы с опасными материалами.

За два часа, пока AFP наблюдала за местом происшествия, мимо проехало по меньшей мере 15 машин скорой помощи, отвечая на другие звонки.

Наконец, подъехал белый фургон с затемненными окнами, чтобы увезти мужчину.Тело было помещено в желтый хирургический мешок и перенесено в фургон на носилках.

Персонал немедленно начал мыть землю, когда фургон уехал, продезинфицировав улицы, на которых лежало тело.

«Мужчина встречает женщину на улице» Рэндалла…

Под отдельными листьями тени

Гинкго, того старого дерева

Существовавшие практически без изменений

Длиннее любого другого живого дерева,

Я иду за женщиной.Грубое золото ее волос

Вращается от солнечного света, на котором он едет.

Женщинам платили за вязание из сладкого шампанского

Ее вторая кожа: вьется и разматывается, вьется

До ее длинных ног, восхитительных бедер,

Когда она качается под солнечным светом, глядя вверх по проходу.

Оттенок дерева, который называется maidenhair,

То, что точно не известно

Чтобы существовать в диком состоянии, пятна ее ярмарка или почти ярмарка

Волосы закручены по французски; высокий или почти высокий,

Она ходит по воздуху, смытому дождем, ясная вещь

Легко передвигается на высоких каблуках, кажется мужчинам

Чудесно.. . Поскольку я могу позвонить ей, поскольку Суонн не могла

За женщиной моего типа я с теплотой следую

Знакомства, новизны, этот новый

Пример типа

Напомнил, как только что вылупившиеся гуся Лоренца

Отряхнул последние остатки яйца

И, глядя на Лоренца, понял, что Лоренц

Была их матерью. Сотрясение, его маленькая семья

Всюду следовали за ним; и когда они встретили гуся,

Их мать, они побежали к нему в страхе.

Запечатлен на мне

Форма, к которой я бегу, сладкая странная

Захватывающие контуры, которые мне дышат: «Я твой,

. Будь моим! «

После этого новый

Тело, как-то знакомое, эта молодая форма, как-то старое,

На мгновение я моложе, век моложе.

Живой Штраус, усы только седеют,

Кричит игрокам: «Громче!»

Громче! Я все еще слышу мадам Шуман-Хейнк- «

А то белый, лысый, старик радостно

Сказать кондукторам, что они должны играть Электра

Как Сон в летнюю ночь — как сказочная музыка;

Пруст, умирающий, глотает ледяное пиво

И меняя доказательство смерти Бергота

По собственному опыту; Гарбо,

Комиссар в Париже внимательно слушает

К голосу, рассказывающему, как МакГилликадди мне МакГилливрей,

И Макгилливрей сказал МакГилликадди — нет, МакГилликадди

Сказал Макгилливрею, то есть Макгилливри…Гарбо

Говорит серьезно: «Я никогда не встречал их».

Когда я иду за этой женщиной, я вспоминаю

Что до того, как я сюда прилетел-проснулся в лесу

На рассвете поштучно под названием Birds Beginning Day

Что каждый день птицы играют, чтобы начать день —

Я пожелал, как мужчины хотят: «Пусть этот день будет другим!»

Птицы желали, как птицы желают снова и снова,

С последней твердостью, интенсивностью, реальностью —

«Пусть этот день будет таким же!»

А, повернись ко мне

И посмотри мне в глаза, скажи: «Я твой,

Будь моим! «

Мое желание сбудется.А еще

Когда ваши глаза встретятся с моими глазами, они принесут

Невесомость моего чистого желания вес

Человека: кому помочь или обидеть,

Кто-то, чтобы быть добрым ко мне, чтобы быть добрым,

Кто-то плакать, когда я злюсь

что ей не нравится Elektra, кто-то, с кого можно начать с Пруста.

Сбывшееся желание — это жизнь.У меня есть жизнь.

При повороте просто проведи глазами по моим глазам

И проявить мерцающим на вашем лице взглядом

Легко, как тень листа, крыло птицы,

Что в мире нет никого похожего на меня,

Вот если бы … Если бы …

Этого будет достаточно.

Но притворялся достаточно долго: хожу быстрее

И подойди, дотронься кончиком пальца

На затылке, как раз там, где золото

Волосы прекращаются, и начинается платье цвета шампанского.

Мой палец касается ее, как тень гинкго

Трогает ее.

Ведь ведь это — это моя жена

В новом платье от Bergdorf’s идет в сторону парка.

Она плачет, мы целуем друг друга и ходим рука об руку

В солнечном свете это слишком хорошо для Нью-Йорка,

Солнечный свет собственного дома в лесу.

А вот беднякам он нужен … Нам не нужен

Чтобы начать с Пруста, спросить друг друга о Штраусе.

Впервые мы помогли друг другу, причинили боль друг другу много лет назад.

После стольких изменений и повторения радостей

Наш первый сбитый с толку, превосходящий признание

Это чистое принятие. Мы не можем рассказать нашу жизнь

По нашему желанию.Реально день начал

Не по мужскому желанию: «Да будет этот день другим»

Но с птичьим желанием: «Пусть в этот день

. Будь тем же днем, днем ​​моей жизни ».

Человек на улице | Дискоги

	Кат. №		Художник	Название (формат)	Этикетка	Кат. №	Страна	Год
	СМ 1004		Стэн Бернс, Херб Сарджент, Стив Аллен (3), Дон Ноттс, Том Постон, Луи Най	Стэн Бернс, Херб Сарджент, Стив Аллен (3), Дон Ноттс, Том Постон, Луи Най — Человек на улице (LP, альбом, моно)			Продать эту версию
	СМ 1004		Стив Аллен (3), Том Постон, Дон Ноттс, Луи Най	Стив Аллен (3), Том Постон, Дон Ноттс, Луи Най — Человек на улице (LP, альбом, моно, промо)			Продать эту версию

«Мужчина встречает женщину на улице» Рэндалла Джаррелла — Стихи

 «Под отдельными листьями тени»
Гинкго, того старого дерева
То, что существовало практически без изменений
Дольше любого другого живого дерева,
Я иду за женщиной.Грубое золото ее волос
Вращается от солнечного света, на котором он едет.
Женщинам платили за вязание из сладкого шампанского
Ее вторая кожа: она вьется и разматывается, вьется
Ее длинные ноги, восхитительные бедра,
Когда она качается под солнечным светом, глядя вверх по проходу.
Тень дерева, которое называется девичьи волосы,
Это точно не известно
Чтобы существовать в диком состоянии, видит ее прекрасной или почти справедливой
Волосы закручены по французски; высокий или почти высокий,
Она ходит по воздуху, смытому дождем, ясная вещь
Легко передвигается на высоких каблуках, как кажется мужчинам.
Чудесно.. . Поскольку я могу называть ее, а Суонн не мог,
Женщина, которая в моем вкусе, я с теплотой следую
Знакомства, новизны, этого нового
Пример типа,
Напомнил, как только что вылупившиеся гусят Лоренца
Отряхнул последние остатки яйца
И, глядя на Лоренца, понял, что Лоренц
Была их матерью. Кряканье, его маленькая семья
Всюду следовали за ним; и когда они встретили гуся,
Их мать, они побежали к нему в страхе.

Запечатлен на мне
Форма, к которой я бегу, сладкая странная
Захватывающие контуры, которые мне дышат: «Я твой,
Будь моим!"
              После этого нового
Тело, как-то знакомое, эта молодая форма, как-то старая,
На мгновение я моложе, век моложе.Живой Штраус, усы только седеют,
Кричит игрокам: «Громче!
Громче! Я все еще слышу мадам Шуман-Хейнк ...
А то, белый, лысый, старик радостно
Сказать дирижерам, что они должны играть  Elektra 
Как  Сон в летнюю ночь  - как сказочная музыка;
Пруст, умирающий, глотает ледяное пиво
И меняя доказательство смерти Бергота
По собственному опыту; Гарбо,
Комиссар в Париже внимательно слушает
Голосу, рассказывающему, как МакГилликадди встретил Макгилливрея,
И Макгилливрей сказал МакГилликадди - нет, МакГилликадди
Сказал Макгилливрею, то есть Макгилливри.. . Гарбо
Говорит серьезно: «Я никогда не встречал их».

Когда я иду за этой женщиной, я вспоминаю
Что до того, как я прилетел сюда - проснулся в лесу
На рассвете песня под названием  Birds Beginning Day 
Что каждый день птицы играют, чтобы начать день -
Я пожелал, как мужчины хотят: «Пусть этот день будет другим!»
Птицы желали, как хотят птицы - снова и снова,
С последней твердостью, интенсивностью, реальностью -
"Пусть этот день будет таким же!"
                                        Ах, повернись ко мне
И посмотри мне в глаза, скажи: «Я твой,
Будь моим!"
              Мое желание сбудется.И все еще
Когда твои глаза встретятся с моими глазами, они принесут
Невесомость моего чистого желаю веса
Человека: кому-то помочь или обидеть,
Кто-то, чтобы быть добрым ко мне, чтобы быть добрым,
Кто-то плакать, когда я злюсь
Что ей не нравится  Elektra , кто-то, с кого можно начать с Пруста.
Сбывшееся желание - это жизнь. У меня есть жизнь.
Когда вы поворачиваетесь, просто скользите глазами по моим глазам
И покажи взглядом, мерцающим на твоем лице
Легко, как тень листа, крыло птицы,
Что в мире нет никого похожего на меня,
Это если только.. . Если только . . .
                                      Этого будет достаточно.

Но я достаточно долго притворялся: хожу быстрее
И подойди, прикоснись кончиком пальца
На затылке, там, где золото
Волосы прекращаются, и начинается платье цвета шампанского.
Мой палец касается ее, как тень гинкго
Трогает ее.
                  Потому что, в конце концов, это  - это  моя жена
В новом платье от Bergdorf's идет в сторону парка.
Она плачет, мы целуем друг друга и ходим рука об руку
Через солнечный свет, который слишком хорош для Нью-Йорка,
Солнечный свет собственного дома в лесу.Тем не менее, беднякам это нужно. . . Нам не нужно
Чтобы начать с Пруста, спросить друг друга о Штраусе.
Впервые мы помогли друг другу, причинили боль друг другу много лет назад.
После стольких изменений и повторения радостей,
Наше первое сбитое с толку, непреодолимое признание
Это чистое принятие. Мы не можем рассказать нашу жизнь
По нашему желанию. На самом деле я начал день
Не по мужскому желанию: «Да будет этот день другим»,
Но с птичьим желанием: «Пусть этот день
Будь тем же днем, днем ​​моей жизни ». 

Человек с улицы Обзор

Когда бездомный видит отчет о поисках женщиной своего пропавшего отца, он думает, что мог быть единственным свидетелем возможного убийства.Полиция, похоже, не очень заинтересована в том, что он говорит, но дочь этого мужчины отчаянно нуждается в помощи, поэтому вопреки его здравому смыслу вмешивается Джимми Маллен.

---

Обзор

Джимми Маллен — бездомный ветеран Фолклендской войны, живущий на улицах Ньюкасла. Однажды ночью он лежал на дне возле доков, когда слышит, как двое спорят, Джимми повторяет в голове мантру, что это не его драка, затем раздается звук затягивания, за которым следует всплеск, и только один человек уходит.Когда мужчина уходит, Джимми смотрит в реку, но ничего не видит.

Три недели спустя Джимми находится в библиотеке со своим другом Гэджем, когда он видит в газете сообщение о человеке, который пропал без вести три недели назад. Этот человек, Роджер Карпентер, активист по защите окружающей среды и по совместительству лектор, должен был встретиться со своей дочерью Кэрри, чтобы выпить, но он так и не появился. Она отчаянно пытается найти отца.

Насколько помнит Джимми, дата совпадает с тем, когда он услышал ссору у реки.Вопреки всем своим инстинктам, используя компьютер в библиотеке, Джимми связывается с Кэрри на Facebook. В этот момент то, что осталось от Джимми в жизни, начинает распадаться.

Дебют Тревора Вуда, Человек с улицы, проницательно смотрит на жизнь на улицах и проливает бескомпромиссный свет на тяжелое положение ветеранов армии, во многих случаях страдающих серьезным посттравматическим стрессовым расстройством, вынужденных остаться без крова. ни они, ни их семьи психологически не подготовлены, чтобы справиться с последствиями того, что им пришлось пережить на действительной службе.

Постоянный спутник Джимми — маленькая дворняга по имени Пёс (да, я очень быстро взглянул на последние несколько страниц, чтобы определить, продолжил ли я читать!), И его единственные двое друзей — теоретик заговора Гадж (сокращение от Гаджет). ) и Дино. Ни у кого из них нет причин доверять полиции, и постепенно выясняется, что Джимми провел долгое время в тюрьме. У него нет желания оказаться там, и вскоре он начинает желать, чтобы он никогда не вступал в контакт с Кэрри и не участвовал в тайне исчезновения ее отца.

Если вы испытываете искушение пройти мимо кого-то, кто плохо спит, не жалея денег, «Человек с улицы» может заставить вас снова задуматься. Книга — болезненный социальный комментарий, а также захватывающий криминальный роман. Каждый раз, когда Джимми имеет дело с кем-то из авторитетов, возникает огромный дисбаланс сил, но, несмотря на это, он постепенно устанавливает предварительные отношения с измученным медным сержантом Бернсом, единственным человеком, который, кажется, проявляет хоть какой-то интерес к поискам Кэрри и истории Джимми.

Ключи к разгадке хорошо спрятаны, и в дебюте Тревора Вуда нет ничего предсказуемого.Книга в равной степени суровая, тревожная и увлекательная. Я испытывал огромную симпатию к Джимми, несмотря на постепенное раскрытие его жизни в тюрьме, и мне нравилось его общение с Кэрри. Джимми, хоть и неохотно, начинает работать с ней в команде. В этом нет никакой романтики, она достаточно молода, чтобы быть дочерью, которую он так и не узнал, пока рос, но есть искра дружбы, которая начинает расти, несмотря на неудачи.

Тревор Вуд написал впечатляющий дебютный роман и доказал, что способен заглядывать под поверхность, чтобы создать мрачно интересный и захватывающий триллер.Раскрытие, когда оно наконец пришло, оказалось совсем не тем, чего я ожидал.

Отзыв написан 4 июля 2020 г. пользователем Линда Уилсон

Линда Уилсон — писатель и адвокат на пенсии, интересующийся археологией и наскальным искусством, кто теперь делит свое время между Англией и Франция.

Я решил пойти по улице как мужчина. Спойлер: ничего не вышло

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что выполняете балетный уклон, чтобы обойти встречного пешехода и избежать столкновения? Если это так, то статистическая вероятность такова, что вы женщина, а ваш потенциальный противник — мужчина.

Пару лет назад я обнаружил, что мои ноги выскакивают из-под меня, когда я ударился о лужу, когда метался вокруг приближающегося пешехода-мужчины. Когда я рухнул на пол, он даже не оглянулся. Для меня это был момент лампочки. Прогуливаясь по оживленным улицам — тротуарам, станциям метро, ​​узким местам в торговых центрах — я гордился своей способностью ловко сканировать движущуюся толпу и выбирать путь, огибая других пешеходов. Но, стоя на полу, я понял: человек, который только что бомбил меня, не делал ничего подобного .Он просто шел своим курсом, двигаясь вперед по прямой. Мы с ним действительно по-разному искали свой путь в публичном пространстве.

Итак, я решил: проведу небольшой эксперимент. В течение месяца я пытался противодействовать своей усвоенной склонности нырять и уворачиваться, метаться и перемещаться вокруг других людей. Вместо этого я бы подражал сосредоточенности, уверенности и силе этого белого пешехода. Перед лицом столкновения я буду держать курс.

Не запускается.Через несколько минут после входа в Британскую библиотеку прямо ко мне по лестнице спустился мужчина. Я собрался и продолжил восхождение. Он резко остановился на шаг выше меня и удивленно уставился на меня. Я остановился и встретил его взгляд. Мы стояли лицом к лицу добрых 15 секунд, пока он медленно не отступил в сторону, и я продолжил путь к вершине лестницы. Позже в тот же день, когда я шел по Кингс-Кросс, крупный белый мужчина в синем костюме рванулся вперед, точно по моему маршруту. Я вздрогнул от ожидания.И он сделал это, врезавшись прямо в меня, глядя в изумлении, как будто я в тот момент появился в клубе дыма. Потом пришло: «Чертова сука, почему ты, черт возьми, не смотришь, куда ты, блядь, идешь ?!»

Такая же картина сохранялась до конца месяца. За это время у меня было только одно столкновение с пешеходом-женщиной и около двух-трех в день с мужчинами. Я подвергался ударам всем телом, бицепсы врезались в плечи, болезненные удары по острым локтям, частичные промахи, статические противостояния, кофейные чашки перевернуты поверх моего пальто, мобильные телефоны падали на землю, группы мужчин отказывались чтобы расстаться, взгляды замешательства, смущения и гнева, несколько пробормотанных извинений, еще несколько ошеломленных молчаний и много ругани.Это было утомительно. Несколько раз я сдавался в последнюю минуту. И, честно говоря, когда месяц закончился, я почувствовал облегчение.

Спасибо за подписку.
Вы начнете получать электронные письма от The New Statesman.

В 1970-х годах социальных психологов-экспериментаторов заинтересовал один и тот же вопрос: проявляют ли пешеходы мужского и женского пола разное поведение в городских условиях? И их вывод был громким «да».Социальный психолог Джеймс МакБрайд Даббс-младший участвовал в многочисленных исследованиях, которые показали, что женщины тратят больше времени на «сканирование» тротуаров в поисках препятствий, чем мужчины (было высказано предположение, что это отчасти связано с тем, что женщины стараются избегать встреч с мужчинами, возможно, опасаясь спровоцировать запугивание. ответы). Было отмечено, что женщины более послушны руководящим принципам, регулирующим поведение пешеходов, и что только 10 процентов (по сравнению с 23 процентами мужчин) выходят за пределы нарисованных границ переходов.

Психологи заинтересовались «межличностными расстояниями» — пространством, которое мы предоставляем друг другу при перемещении — и было замечено, что прохожие мужского и женского пола отводили пешеходам шире, чем женщины. На светофоре было замечено, что женщины-пешеходы намного быстрее уходят с дороги мужчин, идущих рядом с ними, чем наоборот. А мужчинам, ожидающим на автобусных остановках, больше места предоставили пешеходы как женского, так и мужского пола. Дальнейшие исследования показали, что мужчины ходят быстрее и с большей силой, чем женщины; что мужчины с большей вероятностью будут следовать своим курсом, несмотря на угрозу столкновения; и что движения мужчин менее окольны, менее вероятно, что их «встревожат» другие люди или транспортные средства, чем движения женщин.

По общему признанию, с экспериментами 1970-х годов были проблемы. Например, два исследователя (мужчины) попытались измерить, реагируют ли прохожие по-разному на пешеходов «физически привлекательных или непривлекательных женщин». Красота далека от объективного стандарта для таких измерений, и попытки экспериментаторов определить свои термины не продвинулись дальше, чем заставить женщину-исследователя отвести «волосы назад, чтобы сделать их менее привлекательными». И, конечно же, эти эксперименты проводились 40 с лишним лет назад.Городские пространства и модели человеческого поведения подвержены изменениям и культурным различиям. Появление мобильных телефонов особенно сильно повлияло на поведение пешеходов.

Контент наших партнеров

Тем не менее, более поздние исследования показывают значительную преемственность с выводами более ранних исследований: межличностное поведение пешеходов (преимущественно наблюдаемое в городах США), похоже, не изменилось кардинально с 1970-х годов.В США в 2002 году 70% погибших пешеходов составили мужчины, а исследование 2013 года показало, что уровень смертности пешеходов среди мужчин по-прежнему был примерно в 2,3 раза выше, чем среди женщин (несмотря на то, что оба пола ходили в среднем одинаково). расстояний в год). Авторы предполагают, что мужчины с большей вероятностью попадут в пробку, читая свои телефоны. Исследование 2009 года также показало, что мужчины-пешеходы почти в два раза чаще переходят дорогу на красный свет светофора, чем женщины, что подтверждает предыдущие выводы исследователей о том, что пешеходы-мужчины ведут себя более самоуверенно и идут на риск и держат свой курс даже в лицо опасных препятствий.

Исследования межличностных расстояний за последние 30 лет часто концентрировались на группах. Неоднократно было замечено, что члены групп, состоящих только из мужчин, сохраняют большую дистанцию ​​между собой, чем в группах, состоящих только из женщин, и некоторые интерпретаторы предполагают, что это происходит потому, что женщины более «аффилированы», чем мужчины, либо из-за естественной склонности, либо из-за социализации. Но эффект такой предполагаемой аллергии на близость среди мужчин состоит в том, что полностью мужские группы занимают больше места на тротуаре, чем группы женщин, и исследование 2009 года подтвердило, что такие мужские группы имеют тенденцию быть более «разбросанными».В прошлом также отмечалось, что «группы с высоким статусом» (например, группы мужчин) с меньшей вероятностью будут пронизаны — пройдены — чем группы женщин, которые более уязвимы перед нарушением их границ. И скопление людей остается проблемой: мужчины по-прежнему с большей вероятностью «вторгаются в личное пространство» женщин, ожидающих у банкоматов, чем наоборот.

Итак, исследование подтвердило анекдотический опыт, который я получил во время своего месячного эксперимента: мужчины ходят по городам с большей силой и скоростью и с меньшей вероятностью отклонятся от своего прямого курса, несмотря на риск даже фатальных столкновений.Им предоставляется больше личного пространства, будь то стоя или ходьба, и они занимают больше места в группах. Мужчины более склонны к рискованному поведению, они с большей вероятностью будут теснить статичных пешеходов-женщин и пробираться сквозь женские группы. Напротив, личное пространство, предоставляемое женщинам, меньше и более уязвимо для проникновения или взлома. У женщин больше времени на ожидание остановки движения транспорта на пешеходных переходах, в это время они с большей вероятностью будут переполнены другими мужчинами и прибегнут к уклончивым действиям.Женщины тратят больше времени на «сканирование» тротуара впереди, чтобы избежать столкновений, и их движение является более окольным и может быть нарушено приближающимися пешеходами.

В 1975 году Джеймс Даббс пришел к выводу, что «социальная сила — это способность перемещать других в пространстве или иным образом». Все, что касается моделей поведения пешеходов-мужчин, выражает доминирование и власть, типичные для «высокостатусных групп» (и было бы интересно изучить исследования различий в поведении пешеходов в соответствии с другими пересекающимися осями власти, такими как раса и дис / способность).Через такое простое действие, как ходьба, мужчины накладывают свою власть на общественное пространство.

Все это не станет сюрпризом для женщин. Мы до боли привыкли чувствовать себя посторонними в общественных местах. Когда меня не загоняют мужчины-пешеходы, редко проходит неделя, когда меня не кричат, не издеваются или даже не преследуют мужчины, когда я выхожу на пробежку. Женщинам легко потерять сознание того, как наши модели ходьбы формировались в ответ на мужскую силу; как нас принуждают к покорному, извилистому и бессильному пешеходному поведению.Но тротуары и улицы — это политическое пространство: вот почему марши, протесты и сидячие забастовки, которые намеренно нарушают пешеходный поток или освобождают улицы, так сильно заряжены и эффективны.

На тротуарах ежедневно разыгрывается неравная власть мужчин и женщин. Я не утверждаю, что это следующий феминистский рубеж. Но ходьба может стать приятным, жизнеутверждающим занятием — или, по крайней мере, удобным способом добраться до места назначения — и для слишком многих женщин вместо этого она формируется страхом, запугиванием, истощением и бессилием.

Итак, мужчины: буквально сдавайтесь. Оглянитесь вокруг, уберите свои телефоны, дайте нам пройти, как мы вам позволим, будьте готовы ходить вокруг нас, уважайте наше личное пространство, не толпите нас, не пробирайтесь через наши группы, не занимайте весь тротуар, и перестаньте прыгать красные огни. Это может даже спасти вашу жизнь.

«Мы заметили человека, который стоял на улице у обочины»

Space Saver

Дорогой дневник:

Я гулял по Манхэттену со своей семьей, когда мы заметили мужчину, который стоял на улице у обочины. с противоположной стороны, блокируя машину, которая хотела занять это место.Мы подумали, что он пытался сэкономить место для кого-то, кто кружил вокруг.

Мы наблюдали, как машина подъезжала к человеку, который стоял на своем. Почти дотронувшись до него, водитель машины, явно разъяренный, сдался и ушел.

В этот момент мой брат перешел и остановился на улице на некотором расстоянии от человека, который экономил место.

«Вы не возражаете, если я паркуюсь дважды?» — сказал мой брат.

— Роберт Голдштейн

---

Пустое место

Дорогой дневник:

Автобус был переполнен, когда мы с сестрой Джоан сели.Только стоячая комната. Мы схватились за перила и повисли.

На 42-й улице многие пассажиры вышли, и нам посчастливилось вместе занять два места сразу за водителем, прежде чем вошла новая толпа.

Когда автобус, теперь снова заполненный стоячими всадниками, продолжил движение, я заметил, что место рядом с тем, на котором сидела Джоан, было пустым.

Пассажиры один за другим подошли к пустому месту, посмотрели вниз и двинулись дальше.

Странно, подумал я. Затем я присмотрелся и увидел причину: посередине сиденья был спелый банан.

Я подтолкнул Джоан и предупредил ее, что ненаблюдательный человек может подойти и просто плюхнуться на сиденье. Я сказал, что если это случится, она может покрыть всю одежду банановым пюре.

Она осторожно подняла банан и положила его на подоконник за сиденьем. Кто-то тут же сел.

Мы вышли на 21-й улице. Банан продолжил свой путь в центр города.

— Мари Кинг

---

Максимальная эффективность

Дорогой дневник:

Прогулка по Нью-Йорку требует постоянных расчетов.Я отношусь к каждому движению из точки А в точку Б как к упражнению с максимальной эффективностью.

Я делаю это своего рода игрой: темп, который я должен поддерживать, чтобы вовремя добраться до места назначения; как далеко я могу стоять от тротуара, не подвергая себя опасности; как долго шагать или прыгать, чтобы избежать ямы или лужи.

Я работаю в Мидтауне и проезжаю через Центральный вокзал не реже двух раз в день. Это та область, где такие вычисления необходимы, чтобы избежать близких звонков, мелких столкновений или просто неловких моментов.

Не так давно я гулял около 46-й улицы и Парк-авеню. Рядом со мной шел мужчина, и мы шли в таком же быстром темпе.

Я заметил, что к нам идут четыре человека. Трое из них изменили свои траектории, чтобы избежать нас, а одна, женщина, продолжала идти прямо к мужчине рядом со мной.

Она планировала пройти между нами? Столкнется ли она с ним в момент боли и неловкости? Момент истины был в нескольких дюймах. Я приготовился к удару.

И они поцеловались. В конце концов, это не был просчет.

— Джеймс Л. Ансорге

---

В библиотеке

Дорогой дневник:

Это был декабрь 2018 года, и я шел через Бедфорд-Стуйвесант после собеседования, когда у меня зазвонил телефон.

Это был человек из компании, где я только что брал интервью. Он спросил, можно ли обновить мое резюме. Макет был неправильным, и часть текста, которую я включил как часть моего профиля, была лишней, сказал он.

У меня не было компьютера, я еще даже не нашел квартиру, а ему нужно было закончить черновик в течение часа.

В отчаянии я вошел в публичную библиотеку на Франклин-авеню около Хэнкок-стрит.

Женщина на стойке регистрации сказала, что я не могу пользоваться компьютерами без библиотечного билета и что я не могу подать заявление на получение карты без адреса. Когда я объяснил ужасный характер моей ситуации, она встала из-за своего компьютера.

«Используйте мою», — сказала она.

Пока она и люди, которые стояли в очереди в ожидании проверки книг, подбадривали меня и предлагали рецензировать мою работу, я отредактировал документ и уволил его.

Девять месяцев спустя я работал на работе своей мечты.

— Сэм ван Роон

---

На Плезант-авеню

Дорогой дневник:

Я ждал, чтобы пересечь Плезант-авеню, идя на восток в сторону Costco.